外国文学史上的今天〡“含泪的笑”——文学大(2)

《死魂灵》对“一个比一个更庸俗”的地主形象的描绘突出地体现了果戈理“含泪的笑”的艺术特征。这些描绘一般总是从庄园外貌、住宅、院子、房间内部的摆设开始，而以围绕收购死农奴的情节结束。这些描绘，特别是房间内部摆设以及主人公生活特征的描绘非常精致，有如绘画中的细密画，而笑的音乐渗透于许多画面之中，有的地方笑的音乐比较轻柔，有的地方，特别是喜剧性场面笑声便比较响亮。除了这些艺术画面外，往往还会有抒情插叙的配合，引发读者进一步的深思、省思。果戈理小说结构是经过精心布置的，其文本显然需要读者的细心阅读。

我们就以勤俭持家的女地主柯罗搏奇卡和最为猥琐、丑陋的大地主普柳什金为例。乞乞科夫的轻便马车迷了路，又遇到大雨，深更半夜来到柯罗博奇卡的院子，立即听到的是狗叫声的合唱，这说明这村庄相当大，而女主人戒备森严。小说中类似的描绘往往具有象征意义。待到被邀请进房间里，只见在窗与窗之间的墙上挂着几块老式小镜子，“每个镜子背后都塞着东西，或是信件，或是一摞旧纸牌，或是一只袜子”。 单就这一幅细密画，一个守旧、勤俭的女地主性格已开始显露。她哭穷，悲叹收成不好，却把钱一点点地积攒在五斗橱里的钱包里。这种用花粗布缝制的小口袋，“一只小口袋装的全是一卢布银币，另一只是五十戈比的，第三只是二十五戈比的”。这滑稽场面，虽然写的是女地主，然而它不也是惜钱如命的某些人的写照吗？其实，柯罗博奇卡家农务兴隆，小院子里鸡、猪成群，菜园子里种满蔬菜，她甚至为出售自家的农产品而发愁。这段描写的结尾有一段抒情插叙：“难道柯罗博奇卡在人类趋向完美的无穷阶梯上站得当真这样低吗？难道把她和她的姊妹隔开的那道鸿沟当真是这样宽吗？”这意思或许说，柯罗博奇卡积攒财富是某些人类的一种常态。抒情插叙接着说，住在高雅府邸的贵妇人从不操心家务，却对法国政坛高谈阔论。而随着时间转移，她也有可能变成柯罗博奇卡的。人生往往是多变的。“笑容尚未从你脸上褪尽，周围还是同一些人，而你却已变成了另外一个人，你的脸已经被另一种光照亮……”柯罗博奇卡的心理就是多变的，那天乞乞科夫走后不久，她就不安起来，生怕在出卖死农奴的价格上吃了亏，第二天一早就驾车跑到城里来找某个太太，打听行情。

如果说，柯罗博奇卡表现的是人类鄙俗的常态，那么普柳什金可说是其变态了。这一形象体现了人能够堕落到怎样的渺小、猥琐、丑陋的地步。他拥有一千多个农奴，其庞大而破旧的宅院却有如“一个衰老的残疾人”。走进房间，只见一片乱糟糟的、像在大扫除的情景，已经停摆的钟上挂着蜘蛛网；地窖里堆满粮食，面粉变得像石头，要用斧子劈，等等。这个守财奴家宅环境的这些画面，几乎同时是一幕幕喜剧性场景，并夹杂着作者的抒情评语。果戈理在这里推出时间的推移和人性感情失落的主题。普柳什金曾经是克勤克俭的当家人，像勤劳的蜘蛛那样在他的田庄上忙碌着。后来，妻子病故，大女儿与某军官私奔，儿子擅自进入军界，父与子断绝了来往，最后小女儿病故，老头子成了财产的唯一守护者。作者插叙道：“在他身上，人类的情感本来不深，从此以后，每时每刻都变得更浅，在这个残破废墟上，每天都在失去一些什么东西。”在这里，“每时每刻都变得更浅”这句话很重要，它说明果戈理对时间推移的高度重视，反映他对瞬息都在变化的人生的珍惜。而时间的推移在某种场合具有可怕的摧毁人性的力量，最后使普柳什金变成贪得无厌的守财奴，令人惊叹的吝啬鬼。财富变成了破烂，他本人也变成人类当中的破烂！作者感叹道：“人是能够堕落到这样渺小、猥琐、丑陋的地步的！人是可以这样变化的！这一切像是真实吗？是的，一切都是很像的，人的身上，一切都是可能发生的”，“当你们告别柔美的少年时代，步入严峻冷酷的成年时，千万要带上全部的人的感情，千万不要把它们留在路上，以后你们就再也拾不起来了！”

从这一角度来说，《死魂灵》第一卷第六章开头的抒情插叙具有尤其深刻的意义：“很早以前，在我的少年时代，在我那飞快地逝去了的童年，初到一个陌生地方，心里总是快活的：一处田庄，一座穷县城，一个村落，一片集镇，对我全都一样；孩子的好奇目光总能在其中发现许多新奇。”“如今，我无动于衷地乘车驶近任何一座陌生的村庄，无动于衷地望着它的鄙陋的外观；我的冷漠的目光不愿在任何事物上停留，任何事物都唤不出我的笑意；〔……〕啊，我的少年时代！啊，我的新颖的感觉！”这一段著名的抒情不仅说出了果戈理对少年纯真感情的珍爱，也反映他对艺术激情、艺术理想的思考。果戈理希望以少年的纯朴感情来浏览广阔的人生，促进社会和人类的进步。

文章来源：《外国文学》 网址: http://www.wgwxzz.cn/zonghexinwen/2021/0819/430.html