外国文学史上的今天〡“含泪的笑”——文学大(3)

《死魂灵》第一卷结尾的一章，乞乞科夫收购死农奴的事情引起省城社会的不安和猜疑，他狼狈地逃出N城，来到广阔的田野上。此时有一段作者关于俄罗斯民歌的抒情插叙：“为什么耳边总是听到飘荡在你整个广袤国土上的忧伤的歌声？这歌声里蕴含着什么？是什么在召唤，在哭泣，在激动人们的心？是什么声音在痴狂地亲吻着我，在闯入我的灵魂，在我心头萦绕？”“广袤国土上的忧伤的歌声”，如泣如诉的歌曲，这可以说衬托出了果戈理塑造“一个比一个更庸俗”的五个地主，描绘虚荣的省城官场、妇女社会以及主人公乞乞科夫形象的创作激情所在。忧伤的歌曲难道不是对这些现象的感慨吗？正如普希金在听完果戈理朗诵《死魂灵》未定稿的最初几章后，声音苦闷的说：“天啊，我们的俄罗斯多么忧郁啊！”可见，俄罗斯的忧伤的歌曲揭示了小说中“含泪的笑”的内涵，同时也呼唤着“广阔无垠的思想”和“雄伟的壮士”的出现。

果戈理在《死魂灵》第一部第七章开头的抒情插叙中这样谈到他的“含泪的笑”的创作美学。他认为：“高尚而热烈的笑与高尚的抒情具有同样的地位”。他创作的目标在于鲜明地表现“在痛苦而无聊的人间道路上比比皆是的那些冰冷、不健全、凡庸的人物的底蕴”。果戈理强调“必须具有极为深邃的心灵，才能赋予取材于卑贱生活的画面以光彩，使它升华为艺术珍品”。这样，他是“透过世人看得见的笑和他们看不见、不知道的眼泪”来浏览浩翰无际、奔流不息的生活的。而我们从果戈理的小说、特别是《死魂灵》中看到这种“高尚而热烈的笑”、“含泪的笑”，是同“高尚的抒情”相伴随、甚至是相交融的。

关于《死魂灵》这部世界名著，鲁迅先生在《几乎无事的悲剧》（1935）中十分深刻地指出：“〔……〕那创作出来的角色，可真是生动极了，直到现在，纵使时代不同，国度不同，也还使我们像是遇见了有些熟悉的人物。讽刺的本领，在这里不及谈，单说那独特之处，尤其是在用平常事、平常话，深刻的显出当时地主的无聊生活。”“这些极平常的、或者简直近于没有事情的悲剧，正如无声的言语一样，非由诗人画出它的形象来，是很不容易觉察的。然而人们灭亡于英雄的特别的悲剧者少，消磨于极平常的，或者简直近于没有事情的悲剧者却多。”

文：彭克巽